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u isa on nelipühi pastor ja töö viib teda mööda 
halbu teid kulgevatele pikkadele sõitudele. 

Tema koguduses on vähe liikmeid, kuid sõpru on tal 
palju, sest tema jaoks pole rassil, usutunnistusel ega 
sotsiaalsel staatusel vahet. Ei lähe kaua aega, enne kui 
ta hakkabki kogudusi mööda oma vana käruga ringi 
sõitma. Nii tema kui vana Maud on koju jõudmise üle 
rõõmsad. Sõit oli pikk ja külm, kuid ta oli tänulik kuu-
made telliste eest, mille keegi hooliv inimene talle jal-
gade soojendamiseks andis. Peagi on õhtusöök laual. 
Isa lausub söögi palve, mis lükkab pisut edasi minu rün-
nakut tatra pannkookide ja vorstide kallale.

Saabub magamamineku aeg. Ronin oma pöönin-
gul asuvasse tuppa. Kuna on külm, siis rooman vii-
vitamata tekikuhja alla ja puhun küünla ära. Tuul on 
tõusmas ja ulub ümber maja. Mul on soe ja turvaline. 
Vajun unenägudeta unne. 

Olen kirikus. Isa viib teenistust läbi. Üks herilane 
ronib minu ees istuva naisterahva selga mööda üles. 
Huvitav, kas ta jõuab tema kaelani. Kurivaim! Minema 
lendas. Viimaks ometi sai jutlus läbi.

„Nõnda paistku sinu valgus inimeste ees, et nad sinu 
häid tegusid nähes...” Otsin viiesendist, et see annetus-
taldrikule poetada sedasi, et see näha oleks.

AA teerajaja, pastori poeg ja farmer lõunast, küsis: 
„Kes olen mina ütlema, et Jumalat pole olemas?”

(4) 
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Olen teise kuti toas kolledžis. „Noh, rebane”, ütles 
ta mulle, „kas sa napsu ka võtad?” Ma kõhklesin. Isa ei 
olnud mulle kunagi otseselt joomisest rääkinud, kuid 
nii palju ma teadsin, et ta ei joonud ise kunagi. Ema 
vihkas alkoholi ja kartis purjus mehi. Tema vend oli 
olnud joodik ja surnud vaimuhaiglas. Aga temast ei rää-
gitud minu kuuldes kunagi. Ma polnud kunagi alkoholi 
tarbinud, kuid olin näinud piisavalt poisse, kes olid end 
lõbusaks joonud, et sellest ka ise huvitatud olla. Minust 
ei saaks kunagi külajoodikut.

„Noh,” ütles vanem poiss, „võtad?”
„Vahetevahel,” valetasin ma. Ma ei saanud lasta tal 

arvata, et olen argpüks.
Ta valas meile kaks jooki. „Sinu terviseks,” ütles ta. 

Ma jõin selle kõik korraga ära ja hakkasin läkastama. 
See ei meeldinud mulle, aga ma ei öelnud midagi. 
Minusse valgus mõnus soojus. See polnudki nii halb. 
Muidugi, veel üks. Tunne läks veel soojemaks. Tuppa 
tulid juurde veel mõned poisid. Mu keel läks pehmeks 
ja jutt muutus vabamaks. Kõik naersid valjusti. Olin 
vaimukas. Mu alaväärsus kadus. Oi, ma isegi ei häbe-
nenud oma kondiseid jalgu! See oli õige asi!

Ruumi täitis hägu. Valgus hakkas võbelema. Lambi-
pirn jagunes kaheks. Teiste poiste näod muutusid 
ähmaseks. Mul hakkas halb. Komberdasin vannituppa. 
Poleks pidanud nii palju või nii kiiresti jooma. Aga 
nüüd teadsin, kuidas teinekord targem olla. Edaspidi 
joon nagu härrasmees.

Nii ma kohtusingi John Barleycorniga. See suure-
pärane kaaslane, kes tegi minust minu käsu peale 
lõbusa seltsilise, andis mulle nii kauni hääle, kui me 
laulsime ”Hail, hail, the gang’s all here” ja ”Sweet Ade-
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line” ning vabastas mu hirmudest ja alaväärsus tundest. 
Vana hea John! Ta oli kindla peale tõeline sõber.

Käes on viimase aasta lõpueksamid ja ma võin veel 
kuidagi selle kooli lõpetada. Ma poleks seda kunagi üri-
tanud, aga ema loodab sellele nii väga. Teisel kursusel 
päästsid leetrid mind välja langemisest.

Aga lõpp paistab. Minu viimane eksam ja see on 
lihtne. Jõllitan küsimusi tahvlil. Ma ei mäleta esimese 
küsimuse vastust. Proovin teise küsimusega. Ei midagi. 
Mulle ei koida mitte miskit. Püüan keskenduda ühele 
küsimusele. Ma ei suuda oma tegevusele keskenduda. 
Muutun rahutuks. Kui ma kohe pihta ei hakka, pole 
mul aega eksamitööd lõpetada. Miski ei aita, ma ei 
suuda mõelda.

Lubatud on ruumist lahkuda ja ma lähen oma tuppa. 
Täidan pool klaasi teraviljapiirituse ja ülejäänu limo-
naadiga. Nüüd eksamile tagasi. Mu sulg liigub vilkalt. 
Tean läbi saamiseks piisavalt vastuseid. Vana hea John 
Barleycorn, tema peale võib alati loota! Milline imeline 
mõju tal minu mõistusele on. Ta andis mulle diplomi!

Alakaaluline! Kuidas ma seda sõna vihkan. Kolm 
katset armeesse astuda ja kolm ebaõnnestumist, kuna 
olen liiga kõhn. Tõsi, olen hiljuti kopsu põletikku põde-
nud ja mul on põhjendus, aga mu sõbrad on sõjas või 
sinna minemas ja mina mitte. Külastan sõpra, kes ootab 
kutset armeesse. Kõikjal valitseb „söö, joo ja ole õnne-
lik” atmos fäär ja iman seda endasse. Joon igal õhtul 
palju. Kannan nüüd hästi, rohkem kui teised poisid.

Mind kutsutakse arstlikku komisjoni ja läbin tervise-
kontrolli. Pean minema laagrisse 13. novembril. Relva-
rahu sõlmitakse üheteistkümnendal ja mobilisatsioon 
tühistatakse. Ei mingit teenistust! Sõda jätab mulle 
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paar tekki, tualetitarbed, õe kootud kampsuni ja veel 
suurema alaväärsustunde.

Kell on kümme laupäeva õhtul. Teen ühe suur-
korporatsiooni tütarettevõttele raamatupidamist. Mul 
on kogemusi müügi, hanke ja raamatupidamisega ning 
minu karjäär liigub ülesmäge.

Siis saabub krahh. Puuvillaäri tabas ikaldus ning 
toodang jäi saamata. Kahekümne kolme miljoni dol-
lari suurune ülejääk haihtus. Kontorid suleti ja töötajad 
koondati. Mina ja minu osakonna raamatupidamine 
viidi üle peakontorisse. Mul ei ole ühtegi abilist ja 
töötan nii öösiti kui nädalavahetustel. Palka kärbiti. 
Mu naine ja vastsündinud laps elavad õnneks sugulaste 
juures. Tunnen end kurnatuna. Arst ütles, et kui ma 
ei loobu siseruumides töötamisest, saan tuberkuloosi. 
Aga mis teha? Mul on pere ülal pidada ja pole aega teist 
tööd otsida.

Haaran pudeli järele, mille just liftipoiss George’ilt 
sain.

Olen reisiv müügimees. Päev on läbi ja äril ei lähe 
hästi. Lähen magama. Soovin, et oleksin kodus koos 
perega, mitte selles räpases hotellis.

Nii-nii, vaat, kes siin on! Vana hea Charlie! Teda on 
hea näha. Kuidas poisil läheb? Võtame? Kindel see! 
Ostame neli liitrit ”maisiviina”, sest see on odav. Siiski 
olen magama minnes üsna sirge sammuga.

Käes on hommik. Tunnen ennast kohutavalt. Väike 
jook aitab mind jalule. Aga jalul püsimiseks vajan veel 
mõnda.

Minust saab poistekooli õpetaja. Olen oma tööd 
tehes õnnelik. Poisid on toredad ja meil on väga lõbus, 
nii klassis kui ka väljaspool.
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Arstiarved on suured ja mu kontoseis kehvake. Naise 
vanemad tulevad meile appi. Tunnen haavatud uhkust 
ja enesehaletsust. Keegi ei näi mulle mu haiguse pärast 
kaasa tundvat ja mina ei oska hinnata kingituse taga 
olevat armastust.

Helistan salaviinamüüjale ja täidan oma kõrbenud 
vaati. Aga märjuke ei jõua vaadis valmidagi. Ma joon 
end täis. Minu naine on äärmiselt õnnetu. Äi istub 
minu kõrvale. Ta ei lausu kunagi ühtegi halba sõna. Ta 
on tõeline sõber, aga mina ei oska seda hinnata.

Me jääme äia juurde. Ämm on haiglas kriitilises sei-
sundis. Ma ei saa magada. Pean end kokku võtma. Hiilin 
alla ja võtan veinikeldrist pudeli viskit. Kallan mitu klaasi 
sisse. Äi tuleb. „Lonksu tahad?” küsin. Ta ei vasta ja just-
kui ei näegi mind. Tema naine sureb selsamal ööl.

Ema on juba pikka aega vähiga võidelnud. Tema 
lõpp on lähedal ja ta on nüüd haiglas. Ma olen nii 
palju joonud, aga ei jää üldse purju. Ema ei tohi sellest 
kunagi teada saada. Näen, et ta on peagi minemas.

Lähen tagasi oma ööbimiskohta hotellis ja tellin 
lifti poisilt džinni. Ma joon ja lähen magama. Järgmi-
sel hommikul võtan peale ja lähen uuesti ema juurde. 
Ma ei suuda seda taluda. Lähen tagasi hotelli ja joon 
veel džinni. Joon vahetpidamata. Ärkan kell kolm öösel 
üles. Olemine on talumatu piin. Panen tule põlema. 
Pean toast välja saama või muidu hüppan aknast välja. 
Kõnnin kilomeetreid. See ei aita. Lähen haiglasse, kus 
olen sõbrunenud valvearstiga. Ta paneb mind voodisse 
ja teeb mulle süsti.

Olen haiglas naist vaatamas. Meil sündis veel üks 
laps. Ta ei rõõmusta mind nähes. Lapse sündimise ajal 
ma jõin. Äi jääb tema juurde.

On külm ja sünge novembrikuu päev. Ma olen 
kõvasti võidelnud, et joomine lõpetada. Iga lahing on 
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lõppenud lüüasaamisega. Ütlen naisele, et ei suuda 
joomist maha jätta. Ta anub mind, et läheksin alko-
hoolikute haiglasse, mida mulle soovitati. Ma luban, 
et lähen. Ta korraldab kõik ära, aga ma ei lähe. Saan 
ise hakkama. Seekord olen olukorra peremees. Võtan 
vahel paar õlut.

On järgmise aasta oktoobri viimane päev, pime ja 
vihmane hommik. Ärkan laudas heinakuhjas. Otsin 
kärakat, aga ei leia midagi. Kooserdan laua juurde ja 
joon ära viis pudelit õlut. Pean saama kangemat alko-
holi. Korraga tunnen lootusetust, täielikku võimetust 
edasi minna. Ma lähen koju. Naine on elutoas. Ta oli 
mind eelmisel õhtul otsinud, pärast seda, kui ma autost 
väljudes öösse kadusin. Ta oli mind hommikul ka otsi-
nud. Tema kannatus oli katkenud. Enam pole mõtet 
proovida, sest pole midagi, mida proovida. „Ära ütle 
midagi,” lausun talle. „Ma võtan midagi ette.”

Olen alkohoolikute haiglas. Ma olen alkohoolik. Ees 
ootab hullumaja. Kas saaksin lasta end koju lukustada? 
Järjekordne rumal mõte. Võiksin minna läände mõnda 
rantšosse, kus ma ei saaks juua. Ma võiksin ju seda teha. 
Veel üks tobe idee. Soovin, et oleksin surnud, nagu olen 
korduvalt varemgi soovinud. Olen liiga arg, et end tappa.

Neli alkohoolikut mängivad suitsust läbi imbunud 
ruumis bridži. Mis iganes hoiaks mu mõtted minust 
enesest eemal. Mäng on lõppenud ja ülejäänud kolm 
lahkuvad. Hakkan koristama. Üks mees tuleb tagasi ja 
sulgeb enda järel ukse.

Ta vaatab mulle otsa. „Sa arvad, et oled lootusetu 
juhtum, eks ole?” pärib ta.

„Ma tean seda,” vastan.
„Ei ole sa midagi,” sõnab mees. „New Yorgi tänavatel 

on mehi, kes olid hullemas seisus kui sina ja nad ei joo 
enam.”
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„Mida siis sina siin teed?” küsin ma.
„Ma väljusin siit üheksa päeva tagasi, lubades hakata 

ausaks, aga ei hakanud,” vastab ta.
Järjekordne fanaatik, mõtlen endamisi, aga olen vii-

sakas. „Mis see on?” uurin ma.
Seejärel küsib mees minult, kas ma usun jõusse, mis 

on suurem kui ma ise, nimetagu ma seda siis Juma-
laks, Allahiks, Konfutsiuseks, Algpõhjuseks, Jumali-
kuks Meeleks või kuidagi teisiti. Ütlesin talle, et mina 
usun elektrisse ja muudesse loodusjõududesse, kuid 
mis puudutab Jumalat, siis kui Jumal ka on olemas, 
siis ei ole Ta minu heaks küll midagi teinud. Edasi 
päris ta, kas ma olen valmis heastama kõiki eksimusi, 
mida olen kunagi kellelegi suhtes teinud, olenemata 
sellest, kui valesti nemad minu arvates käitusid. Kas 
olen valmis olema enda suhtes aus ja rääkima kelle-
legi kõik enda kohta ära? Kas ma olen valmis joomis-
probleemist vabanemiseks mõtlema teistele inimestele 
ja nende vajadustele, selle asemel et mõelda vaid ise-
endale?

„Ma olen kõigeks valmis,” vastan.
„Siis on kõik su mured lõppenud,” ütleb mees ja 

lahkub toast. Selle mehe mõistusega ei ole kõik päris 
korras. Võtan kätte raamatu ja püüan lugeda, kuid ei 
suuda keskenduda. Lähen voodisse ja kustutan tule. 
Aga ma ei saa magada. Järsku turgatab mulle pähe 
mõte. On see võimalik, et kõik need head inimesed, 
keda ma olen tundnud, eksivad Jumala osas? Siis leian 
end mõtlemas iseendale ja mõnele asjale, mida olin 
tahtnud unustada. Hakkan nägema, et ma ei olegi see 
inimene, kelleks olin ennast arvanud ja et olin end alati 
teistest paremaks pidanud. See on minu jaoks tõeline 
šokk.
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Korraga tabab mind mõttesähvatus nagu piksenool. 
See on hääl: „Kes oled sina ütlema, et Jumalat ei ole 
olemas?” See heliseb mu peas, ma ei saa sellest lahti.

Tõusen voodist ja lähen selle mehe tuppa. Ta loeb. 
„Pean sinult midagi küsima,” lausun ma talle. „Kuidas 
see palvetamine üldse käib?”

„Vaata,” vastab ta, „sa oled ilmselt palvetanud nagu 
minagi. Kui oled olnud mingis jamas, siis oled öelnud: 
„Jumal, palun tee seda või toda.” Kui kõik on läinud nii, 
nagu sa soovisid, siis oled selle unustanud, ja kui mitte, 
siis oled öelnud, et Jumalat ei ole olemas või Jumal ei 
tee sinu jaoks midagi. Kas on nii?”

„Jah,” vastan ma.
„Nii see ei käi,” jätkas ta. „Mina ütlen seda nii: 

„Jumal, siin ma olen koos kõigi oma raskustega. Olen 
asjad kihva keeranud ja ei suuda midagi muuta. Võta 
mind koos kõigi mu muredega ja tee minuga, mida 
iganes soovid.” Kas see vastab su küsimusele?”

„Jah, vastab küll,” sõnan. Lähen voodisse tagasi. See 
ei tundu loogiline. Äärmise lootusetuse laine pühib üle 
minu. Ma olen sügavaimas põrgupõhjas. Ja seal sünnib 
hiiglaslik lootus. See võib ikkagi tõsi olla.

Langen voodist välja põlvili. Ma ei tea, mida öelda. 
Minusse valgub suur rahu. Tunnen, et mind tõste-
takse üles. Ma usun Jumalasse. Ronin tagasi voodisse 
ja magan nagu laps.

Mõned mehed ja naised tulevad mu eelmise õhtu 
sõbrale külla. Ta kutsub mind nendega kohtuma. See 
on lõbus kamp. Ma ei ole kunagi varem nii rõõmsa-
meelseid inimesi näinud. Vestleme. Räägin neile sel-
lest rahust ja usust Jumalasse. Mõtlen oma naisele. 
Pean talle kirjutama. Üks tüdruk soovitab mul talle 
helistada. Milline suurepärane mõte!
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Naine kuuleb mu häält ja teab, et olen leidnud elule 
vastuse. Ta tuleb New Yorki. Ma saan haiglast välja ja 
me külastame mõningaid mu uusi sõpru.

Olen jälle kodus. Olen oma Sõpruskonna kaotanud. 
Need, kes mind mõistavad, on kaugel. Samad vanad 
probleemid ja mured ümbritsevad mind ikka veel. 
Mu pere ajab mind närvi. Asjad ei suju. Olen kurb ja 
õnnetu. Äkki üks jook. Panen mütsi pähe ja kihutan 
autoga minema.

Üks asi, mida kaaslased New Yorgist olid mulle soo-
vitanud, oli pöörata tähelepanu teiste inimeste elule. 
Ma lähen ühe mehe juurde, keda mul paluti külastada, 
ja räägin talle oma loo. Tunnen end palju paremini! 
Joogi mõtted on kadunud.

Olen rongis teel linna poole. Jätsin oma naise haigena 
koju ja olin lahkudes tema vastu ebasõbralik. Ma olen 
väga kurb. Võib-olla on abi mõnest joogist, kui ma linna 
jõuan. Mind valdab suur hirm. Räägin enda kõrval istuva 
võõraga. Hirm ja see hullumeelne idee võetakse ära.

Kodus ei suju asjad hästi. Mõistan, et ei saa oma 
tahtmist nagu varasemalt. Süüdistan oma naist ja lapsi. 
Mind valdab viha − selline viha, mida ma kunagi varem 
pole tundnud. Ma ei kannata seda välja. Pakin oma koti 
ja lahkun. Peatun mõistvate sõprade juures.

Märkan, kus ma olen mõnes asjas eksinud ja ma ei 
ole enam vihane. Naasen koju ja vabandan oma vigade 
pärast. Olen jälle rahulik. Kuid ma pole veel mõistnud, 
et peaksin tegema abistavaid ja isetuid tegusid, ootamata 
vastutasu. Seda õpin mõne järgneva vihapurske järel.

Olen jälle masenduses. Tahan selle koha maha müüa 
ja ära kolida. Tahan minna sinna, kus leidub abi vajavaid 
alkohoolikuid ja kus saan olla sõpruskonnas. Mulle 
helistab üks mees. Kas ma võtaksin ühe noore mehe, 
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kes on kaks nädalat joonud, enda juurde elama? Varsti 
elab minu juures veel alkohoolikuid ja mõnel neist on 
muidki probleeme.

Hakkan Jumalat mängima. Tunnen, et suudan nad 
kõik korda teha. Ma ei ravi kedagi terveks, aga saan 
kõva väljaõppe ja olen leidnud uusi sõpru.

Kõik on valesti. Rahaline olukord on halb. Pean 
leidma mooduse, kuidas raha teenida. Pere tundub 
mõtlevat ainult kulutamisele. Inimesed ajavad mind 
närvi. Proovin lugeda. Proovin palvetada. Mind ümb-
ritseb süngus. Miks on Jumal mind maha jätnud? 
Norutan kodus. Ma ei lähe kodust välja ega seo ennast 
millegagi. Mis lahti on? Ma ei saa aru. Ma ei taha sel-
line olla.

Jooks end täis! See on külmavereline mõte. Ma pla-
neerin kõik ette. Sean sisse väikese garaaži kohal oleva 
toakese koos raamatute ja joogiveega. Plaanin minna 
linna, et osta kärakat ning söögipoolist. Ma ei jooks 
enne koju tagasi jõudmist. Siis keeraksin ukse lukku 
ja loeksin. Ja lugedes võtaksin pikema intervalliga 
väikseid lonkse. Võtaksin ennast mõnusalt vindiseks ja 
hoiaksin seda taset.

Istun autosse ja hakkan sõitma. Poolel sissesõiduteel 
tabab mind aga mõte. Olen igal juhul aus. Ütlen oma 
naisele, mida teha kavatsen. Tagurdan ukse juurde 
ja lähen majja. Kutsun oma naise teise tuppa, kus 
saame omavahel vestelda. Räägin talle vaikselt oma 
plaanist. Ta ei lausu sõnagi. Ei lähe ka närvi. Ta jääb  
rahuli  kuks.

Kui olen rääkimise lõpetanud, tundub kogu see mõte 
absurdne. Hirm on kadunud. Ma naeran selle hullu-
meelsuse üle. Me räägime tühjast-tähjast. Nõrkusest 
võrsub tugevus.
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Tol hetkel ma ei taipa selle kiusatuse põhjust, kuid 
õpin sellest, et see sai alguse minu soovist saavutada 
materiaalset edu, mis ületas mu huvi teiste alkohoo-
likute abistamise vastu. Edaspidi õpin veelgi rohkem 
aususe kohta, mis on meie iseloomu alustala. Ma õpin, 
et kui ma toimin vastavalt oma kõrgeimale arusaamale 
aususest, muutub minu tunnetus aususe suhtes veelgi 
teravamaks. 

Ma õpin, et ausus on tõde ja et tõde teeb meid vabaks!


