
501

ündisin ühes suuremas Kesklääne linnas, päris 
beebibuumi lõpul. Mu vanemad ei olnud heal 

järjel, aga viiekümnendate keskel käisid nad tööl ja 
püüdlesid Ameerika unelma poole. Minu isa oli endine 
politseinik, kes oli lõpetanud õigusteaduse eriala ja 
töötas pankadega ning kinnisvaramaaklerina. Ema oli 
lõpetanud tuntud idaranniku kolledži ajakirjanduse 
erialal ja kolis läände, et mu isaga abielluda ja pere 
rajada. Nad mõlemad olid tööd rügavate Euroopa 
immigrantide lapsed.

Sirgudes käisime vanema vennaga pühapäeviti kiri-
kus ja õppisime kihelkonnakoolis. Meil oli piisavalt 
söögi poolist ning põhivajadused rohkem kui rahulda-
tud. Olin tark, aga vallatu laps ja mingil hetkel otsusta-
sin, et lihtsam on valetada kui kannatada oma tempude 
tagajärgede pärast. Isale olid väga olulised reeglid ja 
kord ning valetamist ei sallinud ta üldse. Meil oli palju 
konflikte. Muus osas oli minu varajane lapsepõlv suh-
teliselt õnnelik.

Lõpuks läks mu vend kolledžisse ja mina hakkasin 
omaette maailma avastama. Nautisin sõprade selts-
konda ja me seiklesime palju. Sel ajal alustasin esimesi 
katsetusi alkoholiga. Minu lähenemis viis küpsusele 
ja täiskasvanueale oli reede õhtul sõpradega õlut või 
varastatud pudelit jagada. Koolis kujunes mul oma täie-
likku potentsiaali mitte ära kasutava noormehe maine. 

(9) 
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Üksinda ja töövõimetult anti talle kohtu poolt kaks 
valikut: otsida abi või minna vangi. Nii algas tema tee-
kond õpetatavaks muutumise suunas.

S
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Mulle tundus, et kogu maailm võtab asju liiga tõsiselt. 
Kui mina tajusin ennast rõõmujanulise ja muretuna, 
siis teised nägid mind vastutustundetu ja häbematuna. 
Mässajalik natuur hakkas pinnale kerkima.

Kuuekümnendate keskel tekkis mul võimalus külas-
tada oma venda, kellel oli stipendium ühes California 
ülikoolis. Need olid peadpööritavad ajad ja sealsed 
kogemused jätsid minusse sügava jälje. Õhus oli muu-
sika ja tänavatel tants. Pole ime, et Keskläände tagasi 
jõudes tekkisid mul probleemid distsipliiniga. Pettu-
nud kooli argises tühisuses, muutus keskendumine aina 
raskemaks. Ihkasin muretut elu. 1968. aasta sügiseks 
olin lahkunud kolmest erinevast koolist ning leidsin, 
et mulle aitab. Kavatsusega alustada uut elu viskasin 
õpikud nurka. Kitarr seljas ja täis nooruslikku opti-
mismi, lahkusin kodust ning suundusin tagasi lääne-
rannikule.

Minu toidupaluke hakkas peagi otsa lõppema ja tööd 
oli raske leida. Proovisin kerjata, aga mõistsin, et olin 
selle jaoks liiga uhke või õigemini ei olnud piisavalt näl-
jane. Hakkasin elama peost suhu, aga mu ellujäämis-
oskused ei olnud nii head, kui olin arvanud. Soojemate 
ilmadega telkisin rannikuäärse maantee lähedal metsas. 
Merilõvide haukumine ei lasknud magada. Talve lähe-
nedes jõlkusin rannapiirkonnas ja tänavatel, magasin 
laoruumides ja räpastes hotellides või teesklesin hoo-
ajavälisel ajal linnas viibivat farmitöölisest migranti ja 
ööbisin nende juures.

Mis oli alanud seiklusena, hakkas kujunema õudus-
unenäoks. Põgenemishetked sellest ebamugavast reaal-
susest saabusid siis, kui mul õnnestus veenda kedagi oma 
veini või viina minuga jagama. Jook rinnus, taastus mu 
enesekindlus ja mu suund tundus selge. Kümblesin 
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oma kõrgelennulistes plaanides ja tuleviku unelmates. 
Joomine põgenemiseks osutus sama oluliseks kui 
söömine ellu jäämiseks. Kogu see rentsli bravuur ja 
sihikindlus põrmustusid, kui seadusega pahuksisse sat-
tusin. Võimud saatsid mu tagasi Keskläände, ainsaks 
varanduseks mu seljas olevad riided.

Koju jõudes rabasin sõpru ülepaisutatud juttudega 
ebatavalistest inimestest ja veidratest juhtumustest, 
millest mõned vastasid ka tõele. Me läksime kohe 
jooma ja jätkasin sealt, kus olin pooleli jäänud. Ees-
märk oli alati ennast „täis juua”. Kuigi mul oli vahel 
raske oma joomist talitseda, olin valmis rohkem pin-
gutama. Leidsin, et eduka joomise võti on sama mis 
eduka musitseerimise puhul: harjuta, harjuta, harjuta.

Pärast katseid kolledžis õppida, proovisin leida töö-
kohta − sageli pohmeluses. Leitud töökohad tundusid 
mulle labased. Ma ei teadnud siis veel, et kõik tööd on 
väärikad. Hooldustöö, galvaniseerimine, töö tehases 
ja meditsiinitööstuses (pärast prügi välja viimist hak-
kasin ma pihta riiulitega) olid kõik minu CV-s. Minu 
CV-sse ei mahtunud varastamine, hilinemine, tööluus 
ja vallandamise põhjused. Ma muutusin üha rahul-
olematumaks, kuid ei teadnud, et probleem oli minu 
sees. Ma ihkasin peenemaid asju elus, kuid taibates, et 
nende nimel tuleb pingutada, loobusin neist kui süs-
teemi lõksudest. Minu tulevikuplaan oli pigem leida 
tee äärest kotitäis raha.

Vaatamata joomisele õnnestus mul natuke raha kõr-
vale panna. Oma esimese tuhande dollari eest ostsin 
mootorratta. Sellega hankisin elustiili, mitte transpordi-
vahendi. Pärast seda elasin aastaid mootor ratturi eluviisi. 
Mu elu, kohati karm ja põnev, tiirles mootorrataste ehi-
tamise ja võidusõitmise ümber. Uued reeglid olid: sõida 
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täiega, ela täiega ja sure noorelt. Nädala sees hüppasin 
kodukandis baarist baari. Nädalavahetused möödusid 
kesklinna klubides. Aastate möödudes mu sõpruskond 
aina kahanes. Mõned surid õnnetustes, mõned tapeti, 
mõned läksid vangi ja mõned lihtsalt võtsid mõistuse 
pähe, astusid välja ja said suureks. Viimased olid need, 
keda ma ei mõistnud. Igatahes uusi sõpru mul ei tekki-
nud ja minust kujunes üksik hunt.

Seitsmekümnendate keskel sain ametiühingu all hea 
palgaga töökoha terasetööstuses. Peatselt kandideeri-
sin meistrimehe ametile ja hakkasin õppima elektriku 
kutset. See töö oli palav, räpane ja ohtlik. Kõik töötasid 
liikuva graafikuga ja oma vahetuse lõpus oli mul tunne, 
nagu oleksin läbi elanud tõsise katsumuse. Esimene 
peatus oli kõrts mäe otsas. Tihti jäi see viimaseks. Alko-
hol ei olnud seal ainus saadaval olev lõõgastusvahend 
ja mulle polnud neist ükski võõras. Mul oli seal esimest 
korda elus avatud arve, mis tähendas, et ükskõik kui 
põhjas mu näpud ka ei olnud, mulle anti alati pärast 
tööd joogid kätte. Samal ajal, kui kutid minu ümber 
ostsid omale kodusid, lõid peresid ja elasid vastutus-
tundlikult, oli mul raskusi kommunaal arvete maks-
mise ja auto töökorras hoidmisega. Jälgisin siiski, et mu 
kõrtsi arve saaks tasutud.

Minu elu mõtteks sai pidev purjus olemine. Paar jooki 
panid mind ennast normaalsena tundma ja tekitasid 
tunde, et kõik on kontrolli all. Muutusin arglikust era-
kust peoloomaks. Mu naljad olid naljakamad, tüdrukud 
olid ilusamad, mängisin piljardit paremini ning plaadi-
masinast kõlasid paremad lood. Suutsin vaadata inimes-
tele otsa ja käia läbi nende seast kõige kõvematega.

Aeg-ajalt käisin tööalastel täiendkursustel kolledžis. 
Normaalsete inimeste seltskonnas taipasin, kui pööra-
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seks olin muutunud. Minu armastatud individuaalsus 
oli muutunud eraklikkuseks. Hakkasin muretsema, et 
olen nõiaringis. Mul ei olnud sõpru – ainult tuttavad. 
Seda tõsiasja kinnitasid ka kuuliaugud minu auto keres, 
mille oli jätnud minult petta saanud tuttav. Ainus ker-
gendus oli pudelis, aga seegi hakkas alt vedama. Minu 
unistused olid ammu hääbunud, mu elul ei olnud ees-
märki, mu enesekindlus oli kadunud ning joomine 
ei suutnud neid enam taastada nagu varem. Isiklik 
hügieen jäi tagaplaanile. Esines perioode, kus ma üri-
tasin olla joomata, aga see oli raske ja lõppes harilikult 
kõige ebasobivamal hetkel. Erilisteks sündmusteks nagu 
pühad, matused, tööintervjuud ja kohtuistungid sain 
ennast korda, ainult selleks, et viimasel hetkel libastuda 
ja lennata pudelisse tagasi nagu bumerang. Pingutatud 
kainus oli kurnav.

Minu elu allakäiguspiraal hakkas tegema üha väikse-
maid ringe. Mul oli nii palju liiklusõnnetusi ja trahve, 
et see oleks pannud iga politseiniku kulmu kergitama. 
Kui mul oli kindlustus, siis oli see suure riskikattega. 
Minu väline sõjakus asendus salakavalusega. Vaatamata 
aastataid kestnud seaduserikkumistele, suutsin ena-
masti hoiduda suurematest jamadest. Paaril korral said 
nad mu peaaegu kätte, aga mul õnnestus nad mingi 
tehnilise nüansiga siiski ära petta või anti mulle liht-
salt andeks. Lõpuks tuli mind kummitama üks aas-
taid tagasi sooritatud apsakas. Olin peaaegu sunnitud 
seisma silmitsi föderaalse kohtusüsteemiga. Mulle 
hakkas tunduma, et olen kloun, kes žongleerib liiga 
paljude pallidega. Iga pall kujutas endas probleemi, 
mida ma õhus hoidsin. Mu käed hakkasid väsima ja 
teadsin, et ma ei suuda seda enam kaua jätkata, kuid 
ma ei kavatsenud alla anda. Minu uhkus ja ego ei oleks 
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lubanud. Minu probleemide põhjuseks olid ülemused, 
kohtunikud, kaastöölised, advokaadid, parkimis trahvid, 
baariarved, rahalaenajad, kommunaalarved, üürile-
andjad, mu tüdruksõber, petetud inimesed. Ma ei suut-
nud näha kõige põhilisemat probleemi − minu joomine 
ja mina ise. Teadsin juba mõnda aega, et ma tahan väga 
sellelt karussellilt maha saada, kuid ma ei osanud.

Kohtunikul seevastu olid mõned ideed. Mind mää-
rati elektroonilise jälgimisega koduaresti ja range järel-
valvega katseajale, mille käigus pidin andma pisteliselt 
uriiniproove. Vastasel juhul oodanuks mind viis aastat 
vangistust. Jätkasin veiderdamist kuniks võimudele 
sai selgeks, et ma ei suuda oma katseaja tingimustest 
kinni pidada. Ükskõik millised olid tagajärjed – ma 
ei suutnud joomist lõpetada ja loobusin proovimast. 
Kui kohus mind mu rikkumiste pärast lõpuks kohale 
kutsus, anti mulle kaks valikut: otsi abi või mine vangi. 
Pärast hoolikat vaagimist valisin esimese. Nüüd kas 
saadetakse mind kuhugi või saadan mina end kuhugi. 
Valisin teise ja nad andsid mulle nädala, et teha vas-
tavad korraldused. Viivitades võttis see lõpuks kolm 
nädalat. Taaskord meeleheitlikult nurka surutuna ja 
oma madalaimas punktis, sõnasin ainsa palve, mida ma 
endiselt teadsin: „Jumal aita mind. Kui sa mind seekord 
päästad, siis ei tee ma seda enam kunagi.” Mu elu oli 
lõpuks minu kontrolli alt väljas.

Ma polnud enam peoloom, olin pankrotis ja üüri-
arve maksmata, mustad nõud kuhjunud kraanikaussi 
ja hallitanud potid pliidil. Kotid prügi ja pudelitega 
seisid ukse kõrval reas ja mu kempsupott oli umbes. 
Hunnikutes varastatud pahna lebas põrandal. Olin 
kandnud samu riideid liiga kaua ja ma ei söönud muud 
kui valmis makarone juustuga ja pirukaid. Kuuldes 
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koputust uksel, jooksin vannituppa ja piilusin aknast 
välja, et näha, kes mind vahistama tuli. Joomata olla 
oli võimatu, aga joomine ei aidanud. Sellises seisundis 
lahkusin kodust ja kirjutasin ennast sisse haiglasse, kus 
mind ootas viimne kohtupäev.

Olin tol hetkel nii purjus, et ei mäleta vastuvõtust 
peale närvilisuse midagi. Mõne tunni möödudes tund-
sin ennast turvalisemalt. Minu kartus asendus vaikselt 
kergendustundega. Äkki nad siiski saavad mind aidata. 
Mul ei olnud aimugi, kui raskeks mu tervislik seisund 
kujuneb. Võõrutuse esimesed viis päeva seitsme-
teistkümnest olid täielik põrgu. Suutsin ainult voodis 
lamada. Ma polnud aastaid nii pikalt kaine olnud. 
Nädala pärast tundsin ennast pisut paremini ja hakka-
sin ümbrust uurima. Mul hakkas tekkima asjade suhtes 
oma arvamus. Leidsin, et arstid ja õed olid kompetent-
sed ja asjatundlikud, kuid tajusin, et kuigi nad teadsid 
palju alkoholismist, oli see pelgalt raamatutarkus − nad 
ei olnud seda ise kogenud. Ma ei vajanud teadmisi. 
Vajasin lahendusi. Keegi peale lootusetute ei teadnud, 
mis tunne on elada ilma lootuseta. Minu sisemine skep-
tik lõi välja, otsides igat võimalikku lünka ja vabandust, 
et kõike kahtluse alla seada ning tähelepanu oma sei-
sundilt kõrvale juhtida. Algne optimism lõi kõikuma. 
Kas see oli kogu lugu?

Üks mees personali hulgast tundus siiski olevat teist-
sugune. Ta näis rahulik ja paistis midagi teadvat. Ilm-
selgelt ei olnud see tüüp nii ametlik nagu teised ja kui 
ta rääkis mulle oma loo, olin üllatunud, kui sarnane see 
oli minu omaga − selle vahega, et tema ei teinud sellest 
saladust. Ta mainis, et ta on Anonüümsete Alkohooli-
kute liige. Kuidas on võimalik, et ta oli välja teeninud 
personali austuse, olles eelnevalt elanud kriminaalset 
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elu? Kuidas saab olla nii, et ta oli paljuski minu moodi, 
aga oli leidnud tee tagasi? Siin oli keegi, kes on kaine, 
samas lahe; alandlik, aga kindel oma põhimõtetes; 
tõsine, aga mitte ilma huumorimeeleta. Ta oli keegi, 
kellega suutsin suhestuda ja ehk isegi usaldada. Võib-
olla päästis ta mu elu lihtsalt oma kohalolekuga ja ta ei 
tea sellest tänaseni midagi.

Järgmise paari päeva jooksul rääkisin jätkuvalt vähe, 
aga kuulasin ja vaatasin. Sain aimu, kuidas Anonüüm-
sed Alkohoolikud töötab ja kohtasin veel mõnda liiget. 
Leidsin, et see ei ole midagi, mille nad koju minnes 
haiglasse jätavad − see on eluviis. Mõistsin, et see on 
vaimsus, mitte religioon. Nägin, et nad olid rõõmsad ja 
nad olid selles asjas ühel meelel, et kui ma tahtsin oma 
ellu sama muutust, mis oli toimunud nendega, siis pidi 
mul olema valmisolek teha sama, mida nemad tegid. 
Olin vaimustunud. Siin ma olin, täielik kõnts, ja nad 
kutsusid mind sellele vaatamata endaga liituma. Hak-
kasin tundma, et kui ma kunagi üldse proovin midagi 
teistmoodi teha, siis peaksin seda tegema nüüd. See 
võib olla minu viimane võimalus. Pidin niikuinii ameti-
võimudega tegelema ja kaasa mängides ei olnud mul 
midagi kaotada. Niisiis, lugesin nende raamatu läbi, 
hakkasin nende sammudega tööle ning palusin (uksed 
lukus, tuled kustus) Kõrgemalt Jõult natuke abi, nagu 
nad soovitasid. Lõpuks soovitasid nad tungivalt, et osa-
leksin nende koosolekutel – eriti esimesel õhtul pärast 
haiglast välja saamist.

Väljusin sealt ühel päikeselisel pärastlõunal. Kavat-
sesin sel õhtul koosolekule minna, aga ühtlasi oli mul 
põhjust tähistamiseks ja kümme dollarit taskus. Olin 
kakskümmend kaks päeva kaine olnud ja olin enda üle 
uhke. Peagi hakkasid mu vanad instinktid taas võimust 
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võtma. Päikeseline päev. Kümme dollarit. Tähista-
mine. Hea enesetunne. Enne kui ma arugi sain, jaluta-
sin tagaukse kaudu sisse ühte joomakohta, mida vanasti 
sageli külastasin. Sisenedes tundsin alkoholi lõhna ja 
mu suu hakkas vett jooksma. Istusin leti äärde. Telli-
sin oma tavalise kokteili. Kas ma ei suuda kõigest ühte 
päeva joomata olla? Kui see küsimus niipidi esitada, 
siis jah, suudaksin küll ühe päeva joomata olla. Pealegi 
pidin ma sel õhtul koosolekule minema ja kes teab, 
järsku on neil seal alkomeetrid. Panin oma dollari 
letile, ronisin puki pealt maha ja jalutasin uksest välja. 
Kui tahan, võin homme juua – ja see oligi minu plaan.

Sel õhtul, minu esimesel koosolekul, käitusid kõik nii 
nagu peab – nad panid mind end tundma tere tulnuna. 
Kohtasin teisi endasuguseid ja see oli hea tunne. Äkki 
see ongi päris asi. Niisiis läksin järgmisele koos olekule 
ja tundsin samamoodi. Siis järgmisele koos olekule. 
Homsed tulid ja läksid ja kuni tänase päevani pole ma 
tundnud vajadust enam juua. See oli üle kuue aasta 
tagasi.

Mu tugiisiku sõnul on Suures Raamatus kõige oluli-
sem sõna „meie” ja koosolekutel käimine tõi selle minu 
ellu. „Tunnistasime, et olime jõuetud alkoholi ees… ” 
Ma ei pidanud enam üksi olema. Kuna sõpruskond ja 
aktiivsus innustasid mind ikka tagasi tulema, jõudsin 
Kaheteistkümne Sammuga töötamiseni. Mida rohkem 
töötasin, seda paremini ennast tundsin. Hakkasin aega 
veetma oma tugiisiku ja teiste tegusate liikmetega. 
Neid jälgides mõistsin, et tänulikkust väljendatakse, 
sellest ei räägita – tänulikkus on tegudes. Nad maini-
sid, et olen õnnega koos, kuna mul on veel alles mu 
autoromu, seega võiksin kaaluda nende inimeste koos-
olekutele toomist, kellel pole nii hästi läinud. Mulle 
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tuletati meelde, et kõiketeadjatele ei saa midagi õpe-
tada, nii et püsi õpetatav. Kui mu vanad käitumis viisid 
hakkasid taas pead tõstma, siis juhtisid nad sellele 
tähelepanu. Kui elu tundus ebaõiglane, siis tehti juttu 
usalduse loomisest ja oma Kõrgemale Jõule toetumisest. 
Nad selgitasid, et meie dilemmaks on jõu puudumine 
ja lahendus on olemas. Haarasin AA-st kohe kinni ja 
usaldasin nagu laps, et kui surun oma uhkuse piisavalt 
alla ja järgin nende teed põhjalikult, saan minagi selle, 
mis neil on. Ja see töötas. Alguses tahtsin lihtsalt võimud 
enda kraest maha raputada. Ma ei osanud oodata, et see 
programm muudaks täielikult mu elukäiku või juhataks 
mulle teed vabaduse ja õnnelikkuseni. 

Olles endiselt väga kannatamatu, tahtsin saada kõike 
ja kohe. Seetõttu samastusin nii hästi looga kogenema-
tust uustulnukast ja vanast olijast. Kui uustulnuk läks 
vana olija juurde, kadestades tema saavutusi ja pikka 
kainuse staaži, lajatas vana olija käega vastu lauda ja pah-
vatas: „Olen nõus vahetama kohe oma kolm kümmend 
kainus aastat sinu 30 päeva vastu!” Ta teadis, et uus-
tulnuk ei olnud veel mõistnud, et tõeline õnn peitub 
teekonnas, mitte sihtkohas.

Niisiis, täna olen oma eluga palju paremas kohas, 
nagu Anonüümsetes Alkohoolikutes lubati, ja ma tean, 
et neil on õigus, kui nad ütlevad, et läheb aina pare-
maks. Minu olud on pidevalt paranenud koos vaimse 
elu kasvu ja küpsemisega. Kirjeldamaks neid tundeid 
südames, jääb sõnadest väheks, kui mõtisklen sellest, 
kui palju on mu elu muutunud, kui kaugele olen jõud-
nud ja kui palju on veel avastada. Kuigi ma ei tea, kuhu 
mu teekond võib mind viia, siis tean, et võlgnen selle 
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Jumala armule ja kolmele sõnale Kaheteistkümnest 
Sammust: jätka, arenda ja harjuta.

Ahjaa, üks asi veel, mida mulle öeldi: alandlikkus on 
võti.


