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SEST MA OLEN ALKOHOOLIK
See jooja leidis viimaks ometi vastuse oma piinavale 

küsimusele: „Miks?”

üllap olen alati huvi tundnud, kes ma olen. 
Lapsena teistest eemal maal olles mõtlesin välja 

lugusid ning leiutasin endale kujuteldavaid kaaslasi, 
kellega mängida. Hiljem, kui kolisime suurde linna 
ja olin ümbritsetud lastest, tundsin end eraldatuna, 
justkui väljaheidetuna. Ja ehkki ma õppisin kasvades 
kultuuri norme järgima, tundsin end sügaval sisimas 
siiski teistsugusena.

Alkohol aitas. Või nii ma vähemalt arvasin, kuni olin 
näinud rõhuvat kolmekümneaastast varju, mille see mu 
elule heitis. Avastasin joomise kolledžis. Ma ei joonud 
küll alguses tihti (mul polnud selleks võimalust), ent 
kui ma juba jooma hakkasin, jõin niikaua, kuni ümber-
ringi veel alkoholi leidus. See oli refleks. Ma ei mäleta, 
et mulle oleks selle maitse meeldinud, aga mulle meel-
dis, kui elavaks see mind muutis. Alkohol võimaldas 
mul pidudel ja kohtingutel inimestega vestelda. See 
tõmbas mind välja august, mida enda sees tundsin, ja 
langetas seina, mille olin loonud enda ja mistahes eba-
mugavust tekitava inimese või olukorra vahele. 

Kümne aasta jooksul, mil õppisin kolledžis ja magistri-
õppes ning töötasin vahepeal erinevatel ametik ohtadel, 
jõin ma aeg-ajalt. Nii oli mul kerge pidada ennast selts-
kondlikuks napsitajaks. Tagantjärele näen, et alkohol 
aitas mul kujundada endast peene linnapreili kuvan-
dit, summutades mu tundeid, justkui oleksin harimatu 
maaplika. Uurisin vanade veinide kohta ja valisin neid 
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suure hoolega gurmeeroogade kõrvale. Lugesin, milli-
sed joogid sobivad erinevateks sündmusteks. Õppisin, 
kuidas lisada martiinile vaid väike tilgake kuiva ver-
mutit. Samal ajal kasvas mu alkoholitaluvus. Alguses 
hakkas mul halb või kustusin kiiresti ära. Aja jooksul 
suutsin järjest suuremaid koguseid tarbida, ilma et 
see oleks välja paistnud. Kuni järgmise hommiku poh-
meluseni.

Fassaadi varjus näis mu päris elu olevat justkui kätte-
saamatus kauguses. Tahtsin end pidada täis kasvanuks, 
aga sisimas tundsin end väikese ja abituna, peaaegu 
olematuna. Vaatasin oma sõpru – toredaid, huvitavaid, 
häid inimesi – ja püüdsin end nende kaudu määrat-
leda. Kui nad nägid minus midagi sellist, mis pani neid 
tahtma minuga koos olla, siis pidi mul ju ometi midagi 
pakkuda olema. Aga nende armastus ei asendanud 
armastust iseenda vastu – see ei täitnud minu sees 
olevat tühimikku.

Nii jätkasin ma fantaseerimist ja nüüd andis alkohol 
minu unistustele hoogu. Teeksin suuri avastusi. Või-
daksin Nobeli preemia meditsiinis ja kirjanduses. Alati 
oli unistus kuskil mujal, kättesaamatus kauguses. Tegin 
ennast otsides läbi mitu geograafilist ravikuuri. Mulle 
pakuti Pariisis tööd ja haarasin sellest võimalusest kohe 
kinni. Pakkisin kohvri, jätsin korteri poiss-sõbrale ja 
asusin teele, peas keerlemas mõte, et leian viimaks 
ometi tõelise kodu ja tõelise enda. 

Hakkasin iga päev jooma, õigustades seda ratsio-
naalse argumendiga, et Prantsusmaal tulebki ju söögi 
kõrvale veini juua. Pärast õhtusööki ja veini ootasid 
juba muidugi liköörid. Minu päevikud ja kirjad näita-
vad, kuidas minu käekiri õhtu edenedes aina halvenes. 
Kirjutades muudkui jõin. Prantsusmaal muutusin ma 
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esimest korda alkoholist sõltuvaks. Pärast tööpäeva, 
teel Alliance Française’i tundidesse, peatusin sageli 
mõnes bistroos, et võtta klaasike konjakit – see andis 
mulle minekuks julgust. Vajadus ületas piinlikkuse, 
mida tundsin 1950. aastate naisena üksi juues. Ühel 
puhkusel sõitsin külla sõpradele Šotimaale, liikudes 
aeglaselt läbi Inglismaa ja Walesi maapiirkondade. 
Konjaki- ja benediktiinipudelid, mille olin neile kingiks 
kaasa võtnud, jõin ma ammu enne kohale jõudmist väi-
kestes hotellitubades tühjaks. Seni kuni alkoholi jätkus, 
suutsin pubidest eemale hoida.

Euroopa ei osutunudki selleks muutuseks, mis mu 
elu korda teeks, ja nii alustasin taas teekonda läände. 
Cambridge’is tõotasin esimest korda vähem juua. 
Andsin tosin aastat samu vanu uusaastalubadusi, kuid 
sel ajal muutusid aina hullemaks nii minu joomine kui  
elu. Alkohol oli minust enda orja teinud. Ma olin selle 
köidikuis, ehkki kinnitasin endale ikka veel, et naudin 
joomist ja see on minu enda valik. 

Varsti algasid mäluaugud. Hakkasid tekkima mälust 
pühitud tundidepikkused tühimikud. Esimene mälu-
auk oli pärast minu korraldatud pidulikku õhtusööki. 
Järgmisel päeval ärgates ei mäletanud ma, et olin soo-
vinud külalistele head ööd ja läinud magama. Tuhnisin 
juhtlõngu otsides korteri läbi. Laua peal olid kuhja-
des laiali magustoidutaldrikud ja kohvitassid. Pude-
lid olid tühjad, klaasid niisamuti. (Mul oli kombeks 
kõigile allesjäänud jookidele lõpp peale teha.) Minu 
viimane mälestus oli õhtusöögilauast. Sõime me üldse 
õhtusöögi lõpuni? Ent taldrikud olid ju laual. Kartsin 
hirmsasti, et olin hakkama saanud millegi kohutavaga, 
kuni sõbrad mulle helistasid ja teatasid, et olid õhtut 
nautinud.
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Üks kord purjetasime me Guadaloupe’ist ühele pisi-
kesele saarele piknikku pidama. Me ujusime laevalt kal-
dale. Pärast lõunasööki, mille käigus sai joodud ohtralt 
veini, olin koos ühe prantsuse suusainstruktoriga. Ta 
rääkis trobikonna väikeste poistega, kes olid teel koolist 
koju. Ta üritas neile troopilise saare elanikele selgitada, 
mida lumi endast kujutab. Mäletan, kuidas nad itsi-
tasid. Järgmise asjana mäletan seda, kuidas kõndisin 
söögisaali poole. Tuli välja, et olin enne seda jõudnud 
laevale ujuda, sadamasse purjetada ja siis ühe bussi-
loguga teisele poole saart sõita. Mul polnud nende tun-
dide jooksul toimunud sündmustest sekunditki meeles. 

Mäluaugud sagenesid ja üheskoos nende sagene-
misega kasvas ka hirm. Telefoniarvetelt selgus, et olin 
öösiti hilja kaugetesse kohtadesse helistanud. Sain 
telefoninumbrite järgi aru, kellele olin helistanud, ent 
mida ma küll rääkinud olin? Mõnel hommikul ärkasin 
üles, kõrval võõras, kes oli mind eelmise õhtu peolt 
koju toonud. Sellised vahejuhtumid rususid mind, ent 
ma ei suutnud lõpetada joomist, mis neid põhjustas. 
See hävitas minu viimased eneseaustuse riismed, mis 
mul enda arvates veel olla võisid. Ma ei suutnud joo-
mist ega oma elu kontrollida.

Mul oli tarvis juua igale poole minnes: teatrisse, 
peole, kohtingule, hiljem juba töölegi. Et jõuda sinna, 
kuhu olin plaaninud minna, pidin pärast korterist väl-
jumist ja ukse lukustamist trepilt tagasi pöörduma ja 
võtma veel ühe joogi. Mul oli tarvis juua kõige tegemi-
seks: kirjutamiseks, kokkamiseks, koristamiseks, seinte 
värvimiseks ja vanni minekuks. 

Ära vajudes ja varakult voodisse varisedes ärkasin 
juba kella neljast või viiest ning jõin päeva alustami-
seks iiri kohvi. Avastasin, et pohmeluse leevendami-
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seks oli õlu apelsinimahlast kordades etem. Kartuses, 
et kolleegid või õpilased võivad tööl mu hingeõhku 
tunda, hoidsin teistega distantsi. Kui ärkasin liiga 
hilja ja jõudsin enne laborisse tormamist end vaid 
kohviga turgutada, värisesid mu käed nii tugevalt, et 
katsete läbiviimise jaoks vajalike ainete kaalumine 
milligrammi täpsusega oli võimatu. Kui ma mõne 
teise alkohoolikuga lõunasöögile läksin, ei pruu-
kinud me samal päeval enam tagasi tööle jõudagi.

Kuidagi õnnestus mul siiski töökoht ja suurem osa 
sõpradest alles hoida. Minu sõbrad olid kõigest sot-
siaalsed napsitajad, kes käisid mulle peale, et vähem 
jooksin. See nõu ajas mind ainult närvi, ent sügaval 
sisimas olin enda pärast mures. Küsisin oma terapeu-
dilt, vahel lausa õlut käes hoides, kas peaksin joomise 
lõpetama. Tema vastus oli alati, et meie ülesandeks on 
välja selgitada minu joomise põhjus. Olin seda juba 
üritanud, ent ei suutnud seda põhjust kuidagi välja 
selgitada. Vastuse sain alles AA-s: sest ma olen alko-
hoolik.

Kui üritasin joomist piirata, ei hoidnud ma enam 
alkoholi kodus. Jõin mitu korda kõik kodus olnud alko-
holi ära ja otsustasin seda enam mitte juurde hankida. 
Sealt edasi oli nii: töölt koju minnes või õhtul väljas 
käies pidin vaatama, kas suudan pudeli ostmiseks vaja-
liku summa kokku kraapida. Viinapoode leidus pea-
aegu igas kvartalis ja käisin neis vaheldumisi, et ükski 
müüja aru ei saaks, kui palju ma tegelikult joon. Kui 
viinapoed pühapäeviti suletud olid, pidin läbi ajama 
toidupoest ostetud õlle või kange siidriga. 

Õudused muudkui kuhjusid. Sisemised õudused. 
Kõrvalt vaadates tundus, et pean enam-vähem vastu, ent 
sügaval sisimas närbusin päevhaaval. Minu sees oli palju 
hirme, millele ma ei osanud nime anda, ent mis viisid 
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mind närvivapustuse äärele. Suurim hirm oli, et ma olen 
alkohoolik. Ma polnud kindel, mida see täpselt tähen-
dab. Teadsin vaid seda, et võin lõpetada New Yorkis 
Bowery tänaval, kus olin näinud lakardeid tänava-
pervel kerra tõmbununa lebamas. Andsin järje kordse 
uusaasta lubaduse. Kavatsesin joomise täielikult lõpe-
tada, kuni suudan seda jälle taltsutada. Ütlesin endale, 
et kui see õnnestub, luban endale taas veini ja õlut.

Elasin esimese päeva värisevate käte ja kehaga ning 
lõhkuva peaga üle, kuni olin lõpuks üpriski turvaliselt 
alkoholivabas korteris voodis pikali. Kuidagi suutsin 
veel paar päeva üle elada, ehkki võõrutusnähud olid 
äärmiselt ängistavad. Hoolimata sellest, et mul õnnes-
tus tol perioodil kaineks jääda, pole mul mingit kaht-
lust, et AA-d leidmata oleks see lubadus sarnaselt 
kõigile varasematele purunenud.

Ma ei käinud enam selle terapeudi juures, kes ei 
suutnud minu joomise põhjust välja selgitada. Vana-
aasta õhtul läksin oma uue terapeudi koju peole. Paar 
päeva hiljem ütles terapeut mulle teraapia rühmas: „Sa 
jood veel rohkem, kui ma arvata oskasin. Sa oled alko-
hoolik. Arvan, et sa peaksid joomise lõpetama, arsti 
poole pöörduma ning AA-sse minema.”

Olin oma lubadusest kolm päeva kinni pidanud ja 
protesteerisin: „Ma ei ole alkohoolik!” See oli minu 
viimane eitus.

Ta soovitas mul öelda vastupidi. „Ma olen alkohoo-
lik.” Sosistasin seda ja see kõlas õigesti. Olen seda sel-
lest ajast saati tuhandeid kordi öelnud, ja nüüd juba 
tänutundega. See, mida tol õhtul kõige rohkem tun-
nistada kartsin, päästis mu vabaks.

Terapeut palus mul sealsamas helistada meie 
teraapia rühma liikmele, ühele alkoholismiga tegeleva 
haigla arstile. „Helistan talle homme,“ ütlesin ma.
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„Helista talle kohe,” ütles terapeut ning ulatas mulle 
telefoni.

Kui ma tema käest küsisin, kas ma ikka olen alko-
hoolik, vastas ta, et minu joomist näinuna peab ta seda 
tõenäoliseks. Ta soovitas, et pöörduksin tema ülemuse 
poole. Hirmust värisedes määrasin ma endale vastu-
võtuaja ja läksin kohale. Ta rääkis mulle alkoholismi 
sümptomitest. Mul olid need kõik olemas. Ta andis 
mulle nimekirja AA koosolekutest ja soovitas ühte neist.

Käisin sel koosolekul. See oli väike naisterühm. Olin 
hirmul ja kannatasin võõrutusnähtude käes. Keegi ter-
vitas mind ja pomisesin oma nime. Keegi tõi mulle tassi 
kohvi. Inimesed jagasid minuga oma telefoni numbreid 
ja käisid peale, et ma kindlasti helistaksin, et tõstaksin 
pitsi asemel telefonitoru. Nad olid soojad ja sõbralikud. 
Nad ütlesid, et ma ikka tagasi tuleksin.

Ja tulingi. Ma istusin nädalate kaupa ruumide taga-
osas. Olin vait, kui teised oma kogemustest, jõust ja 
lootusest rääkisid. Kuulasin nende lugusid ja leidsin nii 
palju kattuvusi − mitte küll kõigis tegudes, ent kahetsu-
ses ja lootusetuses. Õppisin, et alkoholism ei ole patt, 
vaid haigus. See võttis minult ära süütunde. Õppisin, et 
ei peagi joomisest igaveseks loobuma. Lihtsalt ära võta 
esimest jooki – üks päev, üks tund korraga. Selleks olin 
ma võimeline. Nendes ruumides oli naeru ja vahel ka 
pisaraid, kuid seal oli alati armastust, ning kui suutsin 
seda vastu võtta, aitas see armastus mul terveneda.

Lugesin selle haiguse kohta kõike. Loetu vastas 
suure täpsusega minu elus juhtunule ning ennustas, 
mil viisil ma joomist jätkates sureksin. Mul oli ligipääs 
heale meditsiiniraamatu kogule, ent mõne aja pärast 
taipasin, et haigusega seotud geneetikast ja keemiast 
polnud mulle alkohoolikuna mingit tolku. Kõik, mida 
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ma selle kohta teadma pidin, mis aitaks mul kaineks 
saada ja toetaks minu tervenemist, seda õpetas mulle 
AA.

Mind oli õnnistatud võimalusega elada linnas, kus 
toimusid koosolekud nii päeval kui ööl. Seal olin ma 
kaitstud. Ja just seal, oma korterist kõigest paari kvartali 
kaugusel, leidsin ma viimaks ometi selle tõelise enda, 
keda otsides ma tuhandeid kilomeetreid rännanud olin. 
Seintel rippuvad laused, mis olid mind esmalt judisema 
ajanud, hakkasid mulle lõpuks mõju avaldama. Need 
olid tõed, mille järgi sain elada: „Üks päev korraga.” 
„Tasa ja targu.” „Hoia asjad lihtsana.” „Ela ise ja lase 
teistel elada.” „Lase lahti ja las Jumal juhib.” „Hinge-
rahupalve.”

Pühendumine ja teenimine olid tervenemise osad. 
Mulle öeldi, et selle hoidmiseks tuleb meil see ära 
anda. Alguses tegin kohvi ja vastasin hiljem õhtuses 
vahetuses teeninduse kontoris vabatahtlikuna kõne-
dele. Käisin tegemas Kaheteistkümnenda Sammu 
tööd, rääkisin koosolekutel ja teenisin oma rühma eri-
nevates ametites. Vähehaaval hakkasin avanema. Esi-
algu hoidsin ust paokil, olles valmis seda kinni lööma 
vähimagi hirmu korral. Ent ka minu hirmud hajusid. 
Avastasin, et suudan rühmas kohal olla ja avada end 
igasugustele inimestele tänu meie ühisele kogemusele. 
Sain kaasa jõudu, et minna tagasi välja tavaellu.

Tuli välja, et saan nüüd paljusid asju joomata teha. 
Suutsin kirjutada, telefonile vastata, väljas einestada 
ja pidudel käia, armatseda, elada üle nii päevad kui ka 
õhtud, öösiti magada ja järgmisel hommikul tõusta, 
valmis uut päeva alustama. Olin vaimustunud ja uhke, 
et olin nädal aega joomata vastu pidanud. Siis täitus 
juba kuu. Ja äkitselt olin ma elanud terve aasta kainelt, 
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läbides sünnipäeva, jõulude, probleemide ja õnnestu-
miste sasipuntra, millest moodustubki elu. 

Tervenesin füüsiliselt ja tundsin end hästi, mu 
meeled taastusid. Hakkasin kuulma tuule käes keeruta-
vate sügislehtede õrna häält, tundma näol lume helveste 
puudutust ja nägema kevadel puhkevaid lehekesi.

Siis hakkasin tervenema emotsionaalselt, tundma 
tundeid, mis olin kaua aega nii sügavale maetud, et olid 
ära kärbunud. Mõnda aega hõljusin sellel roosal pilvel. 
Siis valasin aasta otsa pisaraid ja olin seejärel aasta otsa 
lausa raevus. Mu tunded tulid tagasi ja hakkasid siis 
vaikselt vaibudes üha mõistlikumat kuju võtma.

Mis kõige tähtsam, ma tervenesin ka vaimselt. 
Sammud viisid mind sellele rajale. Olin tunnistanud, et 
olin alkoholi ees jõuetu ja mu elu oli muutunud juhita-
matuks. See aitas mul üle lävepaku astuda. Siis jõudsin 
arusaamisele, et minust suurem Jõud suudab taastada 
minu terve mõtlemise. Ja lõpuks otsustasin anda oma 
tahte ja elu Jumala hoolde, nii nagu mina Jumalat mõist-
sin. Aastaid varem, oma otsingute käigus, olin uurinud 
hulgaliselt erinevaid religioone ja jätnud need sinna-
paika, sest neis kuulutati patriarhaalset Jumalat, kes, 
nagu ma tundsin, ei hõlmanud mind. Mulle öeldi, et 
Anonüümsete Alkohoolikute programm on vaimne, 
mitte religioosne. Isegi pimedus es elatud aastate jook-
sul oli minu hinge mingi säde alles jäänud. See aitas 
mul AA-sse jõudmiseni ellu jääda. Programmi hoole 
all hakkas see vaimne säde minus kasvama ja arenema, 
kuni täitis lõpuks tühimiku, mida olin nii kaua enda sees 
tundnud. Liikusin samm sammu järel vaimse ärkamise 
suunas. Samm sammult klaarisin minevikuga arved ja 
liikusin olevikuga edasi.

AA on nüüd minu kodu ja see on kõikjal. Käin koos-
olekutel nii kodumaal kui ka välisriikidesse reisides 
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ja need inimesed on nagu perekond, keda ühendab 
ühine kogemus. Oma kahekümne kaheksandal kainus-
aastal seda teksti kirjutades vaatan imetlusega tagasi ja 
meenutan seda naist, pigem isegi last, kes ma siis olin. 
Uskumatu, kui kaugele välja ma sellest põhjatust süga-
vikust olen roninud. Anonüümsed Alkohoolikud on 
võimaldanud mul loobuda fantaasiatest, mida võiksin 
oma eluga teha, ja hakata seda lihtsalt üks päev korraga 
elama. Minu esimene kolimine, mis polnud lihtsalt geo-
graafilise ravi eesmärgil, viis mind linnast maale. Loo-
busin teadlase karjäärist ja minust sai hoopis aednik. 
Avastasin, et olen lesbi ja armastan naisi. Tegutsen oma 
pikaaegse unistuse kallal: kirjutan ilu kirjandust, mida 
ka avaldatakse. Aga need on kõigest asjad, millega ma 
tegelen, minu kaine elu erinevad aspektid. Kõige hin-
nalisem avastus on see, kes ma tegelikult olen — nagu 
me kõik, oleme palju enamat kui lihtsalt ego-minad ja 
palju rohkem kui kõik fantaasiad, mille oleme loonud.

Tunne, et olen teistsugune, mis mind kaua vaevas, 
kadus, kui nägin neid niite, mis meid kõiki läbivad. 
Jagades oma lugusid ja tundeid, paneb mind kõige 
rohkem imestama, kui sarnased me kõik oleme. Eri-
nevused on kui eri värvi kostüümid, rõõmsad pinnakau-
nistused, mida ma tõeliselt naudin. Nüüd näen selgelt 
seda, mis meid inimesteks teeb ja kuidas me lihtsalt 
oleme. See on mulle praegu oluline. Hakkasin nägema, 
et tegelikult oleme kõik üks, ja ma ei tunne end enam 
üksi.


