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SEST MA OLEN ALKOHOOLIK

See jooja leidis viimaks ometi vastuse oma piinavale
kiisimusele: ,Miks?”

ULLAP OLEN alati huvi tundnud, kes ma olen.
K Lapsena teistest eemal maal olles motlesin vilja
lugusid ning leiutasin endale kujuteldavaid kaaslasi,
kellega mingida. Hiljem, kui kolisime suurde linna
ja olin timbritsetud lastest, tundsin end eraldatuna,
justkui viljaheidetuna. Ja ehkki ma 6ppisin kasvades
kultuurinorme jiargima, tundsin end siigaval sisimas
siiski teistsugusena.

Alkohol aitas. Voi nii ma viihemalt arvasin, kuni olin
nidinud rohuvat kolmekiimneaastast varju, mille see mu
elule heitis. Avastasin joomise kolledZis. Ma ei joonud
kiill alguses tihti (mul polnud selleks voimalust), ent
kui ma juba jooma hakkasin, join niikaua, kuni timber-
ringi veel alkoholi leidus. See oli refleks. Ma ei miileta,
et mulle oleks selle maitse meeldinud, aga mulle meel-
dis, kui elavaks see mind muutis. Alkohol voimaldas
mul pidudel ja kohtingutel inimestega vestelda. See
tombas mind vilja august, mida enda sees tundsin, ja
langetas seina, mille olin loonud enda ja mistahes eba-
mugavust tekitava inimese voi olukorra vahele.

Kiimne aastajooksul, mil 6ppisin kolledZis ja magistri-
dppes ning totasin vahepeal erinevatel ametikohtadel,
join ma aeg-ajalt. Nii oli mul kerge pidada ennast selts-
kondlikuks napsitajaks. Tagantjérele néen, et alkohol
aitas mul kujundada endast peene linnapreili kuvan-
dit, summutades mu tundeid, justkui oleksin harimatu
maaplika. Uurisin vanade veinide kohta ja valisin neid
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suure hoolega gurmeeroogade korvale. Lugesin, milli-
sed joogid sobivad erinevateks siindmusteks. Oppisin,
kuidas lisada martiinile vaid viike tilgake kuiva ver-
mutit. Samal ajal kasvas mu alkoholitaluvus. Alguses
hakkas mul halb v6i kustusin kiiresti dra. Aja jooksul
suutsin jérjest suuremaid koguseid tarbida, ilma et
see oleks vilja paistnud. Kuni jargmise hommiku poh-
meluseni.

Fassaadi varjus niis mu péris elu olevat justkui kitte-
saamatus kauguses. Tahtsin end pidada tiiskasvanuks,
aga sisimas tundsin end viikese ja abituna, peaaegu
olematuna. Vaatasin oma sopru — toredaid, huvitavaid,
hiid inimesi — ja piitidsin end nende kaudu méirat-
leda. Kui nad nidgid minus midagi sellist, mis pani neid
tahtma minuga koos olla, siis pidi mul ju ometi midagi
pakkuda olema. Aga nende armastus ei asendanud
armastust iseenda vastu — see ei tiitnud minu sees
olevat tithimikku.

Nii jitkasin ma fantaseerimist ja niiiid andis alkohol
minu unistustele hoogu. Teeksin suuri avastusi. Voi-
daksin Nobeli preemia meditsiinis ja kirjanduses. Alati
oli unistus kuskil mujal, kéittesaamatus kauguses. Tegin
ennast otsides libi mitu geograafilist ravikuuri. Mulle
pakuti Pariisis t66d ja haarasin sellest voimalusest kohe
kinni. Pakkisin kohvri, jétsin korteri poiss-sdbrale ja
asusin teele, peas keerlemas mote, et leian viimaks
ometi toelise kodu ja tdelise enda.

Hakkasin iga piev jooma, digustades seda ratsio-
naalse argumendiga, et Prantsusmaal tulebki ju s66gi
korvale veini juua. Pérast 6htusooki ja veini ootasid
juba muidugi likoorid. Minu pdevikud ja kirjad niita-
vad, kuidas minu kiekiri ochtu edenedes aina halvenes.
Kirjutades muudkui j6in. Prantsusmaal muutusin ma
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esimest korda alkoholist s6ltuvaks. Pirast toopieva,
teel Alliance Francgaise’i tundidesse, peatusin sageli
mones bistroos, et votta klaasike konjakit — see andis
mulle minekuks julgust. Vajadus iiletas piinlikkuse,
mida tundsin 1950. aastate naisena iiksi juues. Uhel
puhkusel soitsin kiilla s6pradele Sotimaale, liilkudes
aeglaselt libi Inglismaa ja Walesi maapiirkondade.
Konjaki- ja benediktiinipudelid, mille olin neile kingiks
kaasa votnud, j6in ma ammu enne kohale joudmist vii-
kestes hotellitubades tiithjaks. Seni kuni alkoholi jitkus,
suutsin pubidest eemale hoida.

Euroopa ei osutunudki selleks muutuseks, mis mu
elu korda teeks, ja nii alustasin taas teekonda lidinde.
Cambridge’is tootasin esimest korda vihem juua.
Andsin tosin aastat samu vanu uusaastalubadusi, kuid
sel ajal muutusid aina hullemaks nii minu joomine kui
elu. Alkohol oli minust enda orja teinud. Ma olin selle
koidikuis, ehkki kinnitasin endale ikka veel, et naudin
joomist ja see on minu enda valik.

Varsti algasid miluaugud. Hakkasid tekkima milust
piihitud tundidepikkused tithimikud. Esimene milu-
auk oli pdrast minu korraldatud pidulikku Shtus6oki.
Jargmisel pdeval drgates ei miletanud ma, et olin soo-
vinud kiilalistele head 66d ja liinud magama. Tuhnisin
juhtldngu otsides korteri ldbi. Laua peal olid kuhja-
des laiali magustoidutaldrikud ja kohvitassid. Pude-
lid olid tiihjad, klaasid niisamuti. (Mul oli kombeks
koigile allesjiaéinud jookidele 16pp peale teha.) Minu
viimane mélestus oli ohtusodgilauast. Sdime me iildse
ohtusoogi 16puni? Ent taldrikud olid ju laual. Kartsin
hirmsasti, et olin hakkama saanud millegi kohutavaga,
kuni sbrad mulle helistasid ja teatasid, et olid dhtut
nautinud.
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Uks kord purjetasime me Guadaloupe’ist iihele pisi-
kesele saarele piknikku pidama. Me ujusime laevalt kal-
dale. Pirast [ounasooki, mille kiigus sai joodud ohtralt
veini, olin koos iihe prantsuse suusainstruktoriga. Ta
ridkis trobikonna viikeste poistega, kes olid teel koolist
koju. Ta tiritas neile troopilise saare elanikele selgitada,
mida lumi endast kujutab. Méletan, kuidas nad itsi-
tasid. Jargmise asjana méletan seda, kuidas kondisin
soogisaali poole. Tuli vilja, et olin enne seda joudnud
laevale ujuda, sadamasse purjetada ja siis ithe bussi-
loguga teisele poole saart sdita. Mul polnud nende tun-
dide jooksul toimunud siindmustest sekunditki meeles.

Miluaugud sagenesid ja itheskoos nende sagene-
misega kasvas ka hirm. Telefoniarvetelt selgus, et olin
60siti hilja kaugetesse kohtadesse helistanud. Sain
telefoninumbrite jirgi aru, kellele olin helistanud, ent
mida ma kiill ridkinud olin? Monel hommikul drkasin
tiles, korval vooras, kes oli mind eelmise 6htu peolt
koju toonud. Sellised vahejuhtumid rususid mind, ent
ma ei suutnud 16petada joomist, mis neid pohjustas.
See hivitas minu viimased eneseaustuse riismed, mis
mul enda arvates veel olla voisid. Ma ei suutnud joo-
mist ega oma elu kontrollida.

Mul oli tarvis juua igale poole minnes: teatrisse,
peole, kohtingule, hiljem juba t66legi. Et jouda sinna,
kuhu olin plaaninud minna, pidin pérast korterist vil-
jumist ja ukse lukustamist trepilt tagasi poorduma ja
votma veel iihe joogi. Mul oli tarvis juua koige tegemi-
seks: kirjutamiseks, kokkamiseks, koristamiseks, seinte
virvimiseks ja vanni minekuks.

Ara vajudes ja varakult voodisse varisedes irkasin
juba kella neljast voi viiest ning join pdeva alustami-
seks iiri kohvi. Avastasin, et pohmeluse leevendami-
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seks oli 6lu apelsinimahlast kordades etem. Kartuses,
et kolleegid vai opilased voivad t66] mu hingeshku
tunda, hoidsin teistega distantsi. Kui drkasin liiga
hilja ja joudsin enne laborisse tormamist end vaid
kohviga turgutada, virisesid mu kied nii tugevalt, et
katsete ldbiviimise jaoks vajalike ainete kaalumine
milligrammi tdpsusega oli vdimatu. Kui ma mone
teise alkohoolikuga lounasoogile liksin, ei pruu-
kinud me samal p#eval enam tagasi toole joudagi.

Kuidagi onnestus mul siiski tédkoht ja suurem osa
sopradest alles hoida. Minu sdbrad olid koigest sot-
siaalsed napsitajad, kes kiiisid mulle peale, et vilhem
jooksin. See nou ajas mind ainult nérvi, ent siigaval
sisimas olin enda parast mures. Kiisisin oma terapeu-
dilt, vahel lausa o6lut kées hoides, kas peaksin joomise
l6petama. Tema vastus oli alati, et meie iilesandeks on
vilja selgitada minu joomise pohjus. Olin seda juba
tiritanud, ent ei suutnud seda pohjust kuidagi vilja
selgitada. Vastuse sain alles AA-s: sest ma olen alko-
hoolik.

Kui iiritasin joomist piirata, ei hoidnud ma enam
alkoholi kodus. J6in mitu korda koik kodus olnud alko-
holi dra ja otsustasin seda enam mitte juurde hankida.
Sealt edasi oli nii: t66lt koju minnes voi ohtul viljas
kiies pidin vaatama, kas suudan pudeli ostmiseks vaja-
liku summa kokku kraapida. Viinapoode leidus pea-
aegu igas kvartalis ja kiiisin neis vaheldumisi, et iikski
miiiija aru ei saaks, kui palju ma tegelikult joon. Kui
viinapoed piithapieviti suletud olid, pidin libi ajama
toidupoest ostetud olle v&i kange siidriga.

Oudused muudkui kuhjusid. Sisemised dudused.
Korvalt vaadates tundus, et pean enam-vihem vastu, ent
stigaval sisimas nérbusin pdevhaaval. Minu sees oli palju
hirme, millele ma ei osanud nime anda, ent mis viisid
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mind nérvivapustuse direle. Suurim hirm oli, et ma olen
alkohoolik. Ma polnud kindel, mida see téipselt tihen-
dab. Teadsin vaid seda, et voin 16petada New Yorkis
Bowery ténaval, kus olin ndinud lakardeid ténava-
pervel kerra tombununa lebamas. Andsin jirjekordse
uusaastalubaduse. Kavatsesin joomise tiielikult 1ope-
tada, kuni suudan seda jille taltsutada. Utlesin endale,
et kui see dnnestub, luban endale taas veini ja olut.

Elasin esimese pieva virisevate kiite ja kehaga ning
I6hkuva peaga iile, kuni olin 16puks tipriski turvaliselt
alkoholivabas korteris voodis pikali. Kuidagi suutsin
veel paar pieva iile elada, ehkki voorutusnihud olid
ddrmiselt dngistavad. Hoolimata sellest, et mul 6nnes-
tus tol perioodil kaineks jiddda, pole mul mingit kaht-
lust, et AA-d leidmata oleks see lubadus sarnaselt
koigile varasematele purunenud.

Ma ei kiiinud enam selle terapeudi juures, kes ei
suutnud minu joomise pohjust vilja selgitada. Vana-
aastadhtul liksin oma uue terapeudi koju peole. Paar
pieva hiljem iitles terapeut mulle teraapiarithmas: ,,Sa
jood veel rohkem, kui ma arvata oskasin. Sa oled alko-
hoolik. Arvan, et sa peaksid joomise lopetama, arsti
poole poorduma ning AA-sse minema.”

Olin oma lubadusest kolm pieva kinni pidanud ja
protesteerisin: ,,Ma ei ole alkohoolik!” See oli minu
viimane eitus.

Ta soovitas mul 6elda vastupidi. ,,Ma olen alkohoo-
lik.” Sosistasin seda ja see kdlas digesti. Olen seda sel-
lest ajast saati tuhandeid kordi 6elnud, ja niiiid juba
tinutundega. See, mida tol 6htul kdige rohkem tun-
nistada kartsin, péistis mu vabaks.

Terapeut palus mul sealsamas helistada meie
teraapiarithma litkmele, iihele alkoholismiga tegeleva
haigla arstile. ,,Helistan talle homme," iitlesin ma.
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.Helista talle kohe,” itles terapeut ning ulatas mulle
telefoni.

Kui ma tema kiest kiisisin, kas ma ikka olen alko-
hoolik, vastas ta, et minu joomist ndinuna peab ta seda
toendoliseks. Ta soovitas, et poorduksin tema iilemuse
poole. Hirmust virisedes miérasin ma endale vastu-
votuaja ja lidksin kohale. Ta ridkis mulle alkoholismi
siimptomitest. Mul olid need ké&ik olemas. Ta andis
mulle nimekirja AA koosolekutest ja soovitas iihte neist.

Kiisin sel koosolekul. See oli viike naisterithm. Olin
hirmul ja kannatasin vodrutusnihtude kies. Keegi ter-
vitas mind ja pomisesin oma nime. Keegi toi mulle tassi
kohvi. Inimesed jagasid minuga oma telefoninumbreid
ja kiisid peale, et ma kindlasti helistaksin, et tdstaksin
pitsi asemel telefonitoru. Nad olid soojad ja s6bralikud.
Nad iitlesid, et ma ikka tagasi tuleksin.

Ja tulingi. Ma istusin nidalate kaupa ruumide taga-
osas. Olin vait, kui teised oma kogemustest, joust ja
lootusest ridkisid. Kuulasin nende lugusid ja leidsin nii
palju kattuvusi — mitte kiill kigis tegudes, ent kahetsu-
ses ja lootusetuses. Oppisin, et alkoholism ei ole patt,
vaid haigus. See vottis minult dra siiiitunde. C)ppisin, et
ei peagi joomisest igaveseks loobuma. Lihtsalt dra vota
esimest jooki — iiks p#ev, iiks tund korraga. Selleks olin
ma voimeline. Nendes ruumides oli naeru ja vahel ka
pisaraid, kuid seal oli alati armastust, ning kui suutsin
seda vastu votta, aitas see armastus mul terveneda.

Lugesin selle haiguse kohta kéike. Loetu vastas
suure tipsusega minu elus juhtunule ning ennustas,
mil viisil ma joomist jitkates sureksin. Mul oli ligipdds
heale meditsiiniraamatukogule, ent mone aja pérast
taipasin, et haigusega seotud geneetikast ja keemiast
polnud mulle alkohoolikuna mingit tolku. Koik, mida
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ma selle kohta teadma pidin, mis aitaks mul kaineks
saada ja toetaks minu tervenemist, seda dpetas mulle
AA.

Mind oli énnistatud voimalusega elada linnas, kus
toimusid koosolekud nii pdeval kui 66l. Seal olin ma
kaitstud. Ja just seal, oma korterist kdigest paari kvartali
kaugusel, leidsin ma viimaks ometi selle tdelise enda,
keda otsides ma tuhandeid kilomeetreid rinnanud olin.
Seintel rippuvad laused, mis olid mind esmalt judisema
ajanud, hakkasid mulle 16puks m&ju avaldama. Need
olid toed, mille jirgi sain elada: ,Uks péev korraga.”
~Tasa ja targu.” ,Hoia asjad lihtsana.” ,Ela ise ja lase
teistel elada.” ., Lase lahti ja las Jumal juhib.” ,, Hinge-
rahupalve.”

Pithendumine ja teenimine olid tervenemise osad.
Mulle 6eldi, et selle hoidmiseks tuleb meil see dra
anda. Alguses tegin kohvi ja vastasin hiljem ohtuses
vahetuses teeninduse kontoris vabatahtlikuna kone-
dele. Kiisin tegemas Kaheteistkiimnenda Sammu
t60d, rddkisin koosolekutel ja teenisin oma rithma eri-
nevates ametites. Vihehaaval hakkasin avanema. Esi-
algu hoidsin ust paokil, olles valmis seda kinni 166ma
vihimagi hirmu korral. Ent ka minu hirmud hajusid.
Avastasin, et suudan rithmas kohal olla ja avada end
igasugustele inimestele tinu meie ithisele kogemusele.
Sain kaasa joudu, et minna tagasi vilja tavaellu.

Tuli vilja, et saan niiiid paljusid asju joomata teha.
Suutsin kirjutada, telefonile vastata, viljas einestada
ja pidudel kiiia, armatseda, elada iile nii pdevad kui ka
ohtud, 66siti magada ja jirgmisel hommikul tousta,
valmis uut pieva alustama. Olin vaimustunud ja uhke,
et olin nidal aega joomata vastu pidanud. Siis tiitus
juba kuu. Ja ikitselt olin ma elanud terve aasta kainelt,
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libides siinnipdeva, joulude, probleemide ja dnnestu-
miste sasipuntra, millest moodustubki elu.

Tervenesin fiiiisiliselt ja tundsin end histi, mu
meeled taastusid. Hakkasin kuulma tuule kiies keeruta-
vate siigislehtede drna h#ilt, tundmaniol lumehelveste
puudutust ja ndigema kevadel puhkevaid lehekesi.

Siis hakkasin tervenema emotsionaalselt, tundma
tundeid, mis olin kaua aega nii siigavale maetud, et olid
dra kiirbunud. Moénda aega holjusin sellel roosal pilvel.
Siis valasin aasta otsa pisaraid ja olin seejirel aasta otsa
lausa raevus. Mu tunded tulid tagasi ja hakkasid siis
vaikselt vaibudes itha moistlikumat kuju vétma.

Mis koige tdhtsam, ma tervenesin ka vaimselt.
Sammud viisid mind sellele rajale. Olin tunnistanud, et
olin alkoholi ees jouetu ja mu elu oli muutunud juhita-
matuks. See aitas mul iile lavepaku astuda. Siis joudsin
arusaamisele, et minust suurem Joud suudab taastada
minu terve motlemise. Ja 16puks otsustasin anda oma
tahte ja elu Jumala hoolde, nii nagu mina Jumalat maist-
sin. Aastaid varem, oma otsingute kéigus, olin uurinud
hulgaliselt erinevaid religioone ja jitnud need sinna-
paika, sest neis kuulutati patriarhaalset Jumalat, kes,
nagu ma tundsin, ei hdlmanud mind. Mulle 6eldi, et
Anoniiiimsete Alkohoolikute programm on vaimne,
mitte religioosne. Isegi pimeduses elatud aastate jook-
sul oli minu hinge mingi side alles jidnud. See aitas
mul AA-sse joudmiseni ellu jidda. Programmi hoole
all hakkas see vaimne sdde minus kasvama ja arenema,
kuni tditis 1opuks tithimiku, mida olin nii kaua enda sees
tundnud. Liikusin samm sammu jirel vaimse drkamise
suunas. Samm sammult klaarisin minevikuga arved ja
liikusin olevikuga edasi.

AA on niiiid minu kodu ja see on koikjal. Kéin koos-
olekutel nii kodumaal kui ka vilisriikidesse reisides
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ja need inimesed on nagu perekond, keda ithendab
ithine kogemus. Oma kahekiimne kaheksandal kainus-
aastal seda teksti kirjutades vaatan imetlusega tagasi ja
meenutan seda naist, pigem isegi last, kes ma siis olin.
Uskumatu, kui kaugele vilja ma sellest pohjatust siiga-
vikust olen roninud. Anoniiiimsed Alkohoolikud on
voimaldanud mul loobuda fantaasiatest, mida voiksin
oma eluga teha, ja hakata seda lihtsalt iiks p#ev korraga
elama. Minu esimene kolimine, mis polnud lihtsalt geo-
graafilise ravi eesmiirgil, viis mind linnast maale. Loo-
busin teadlasekarjdirist ja minust sai hoopis aednik.
Avastasin, et olen lesbi ja armastan naisi. Tegutsen oma
pikaaegse unistuse kallal: kirjutan ilukirjandust, mida
ka avaldatakse. Aga need on koigest asjad, millega ma
tegelen, minu kaine elu erinevad aspektid. Koige hin-
nalisem avastus on see, kes ma tegelikult olen —nagu
me koik, oleme palju enamat kui lihtsalt ego-minad ja
palju rohkem kui kéik fantaasiad, mille oleme loonud.

Tunne, et olen teistsugune, mis mind kaua vaevas,
kadus, kui négin neid niite, mis meid koiki libivad.
Jagades oma lugusid ja tundeid, paneb mind koige
rohkem imestama, kui sarnased me koik oleme. Eri-
nevused on kui eri vérvi kostiitimid, rédmsad pinnakau-
nistused, mida ma tdeliselt naudin. Niiiid néen selgelt
seda, mis meid inimesteks teeb ja kuidas me lihtsalt
oleme. See on mulle praegu oluline. Hakkasin nigema,
et tegelikult oleme kaik iiks, ja ma ei tunne end enam
tiksi.



